На побеленной известью стене висел длинный плакат с большими красными буквами:
Все бойцы в этой казарме и даже старший политрук Кац никак не могли приходиться внуками русским дворянам Суворову и Кутузову, потому что были евреями. Да еще из Литвы. О том, что их зачислили во внуки Суворова и Кутузова, они и представления не имели. И по очень простой причине – не умели читать по-русски.
Одна лишь уборщица Глафира могла претендовать на кровную связь с великими полководцами, но тогда бы ее следовало называть не внуком, а внучкой.
– Не отвлекаться! – строго предупредил солдат старший политрук Кац. – Одно из двух. Или вы будете смотреть на Глафиру… или…
– Одно из двух, – услужливо подсказал политруку рядовой Мотл Канович.
Кац проходил с солдатами – новобранцами Шестнадцатой Литовской дивизии раздел Устава Внутренней службы Рабоче-Крестьянской Красной Армии, посвященный боевому знамени.
– Канович! Встать! Повтори, что такое знамя.
Мотл Канович, бывший портной из местечка Ионава, вылез из-за парты и, сутулясь, свесил руки по швам.
– Можно отвечать на идише? – спросил он по-еврейски.
– Нет. Только на русском. Мы, Канович, не в вашем местечке Ионава, а в России, и здесь протекает не река Неманас, а Волга-матюшка река.
Уборщица Глафира, которая, кроме русского, других языков не знала и до того, как попала вольнонаемной в Литовскую дивизию, даже не предполагала о их наличии, не разгибаясь, поправила политрука:
– Не матюшка, а матушка. Господи, политрук, а чего лопочет!
– Глафира! – стал строгим Кац. – Одно из двух. Или вы замолчите и не будете мешать… или…
– Да мне-то что?.. – повернула к нему почти заголенный зад Глафира и сильным толчком тряпки погнала пену по доскам. – Ты – командир, ты и учи.
– Ну, так все-таки, что такое знамя, Канович?
– Знамя?.. Вас интересует, что такое знамя?..
– Да, меня интересует.
– Хорошо… Это… это… Ну, флаг.
– Знамя, Канович, – это символ.
– Что такое символ? – спросил Канович.
– Что такое символ? – переспросил Кац и задумался. – Символ… Это… это… Символ.
– Может быть, на идиш? – попробовал выручить политрука бывший портной.
– Никаких идиш! – рассердился Кац. – Устав Красной Армии написан по-русски. Еврейского Устава пока еще нет… и не будет.
– Кто знает? – пожал плечами рядовой Моня Цацкес.
– Цацкес, встать! Идите, Цацкес, ко мне. Вот здесь, на плакате, нарисовано наше красное знамя. Объясните мне и своим товарищам, из чего оно состоит.
– А чего объяснять-то? – заметила, выкручивая тряпку, Глафира. – Переливать из пустого в порожнее…
Моня Цацкес, невысокого роста, но широкий в кости новобранец пошел к политруку, ступая по свежевымытому полу на носках своих красных больших ботинок, и сделал круг, обходя обширный Глафирин зад.
– Знамья, – взглянув на плакат, почесал стриженый затылок Цацкес, – составлено… из…
– Господи! Не знамья, а знамя, – вмешалась Глафира, не разгибаясь и с ожесточением гоняя тряпкой мутную лужу.
– Не перебивать! – одернул Глафиру старший политрук. – Продолжайте, Цацкес.
– Знамья состоит из… красной материи…
– Не материи, а полотнища, – качнул рыжим одуванчиком Кац. – Дальше.
– Из палки…
– Не палки, а древка.
– Что такое древко? – удивился Цацкес.
– Палка. Но говорить надо – древко.
– Надо так надо.
– Солдатская доля, – вздохнула Глафира, – хочешь не хочешь, говори, что прикажут.
– Дальше, Цацкес.
– На конец палки, то есть… этого самого… как его… надет, ну, этот… как его… Можно сказать на идише?
– Нет. По-русски, Цацкес, это называется наконечник. То есть то, что надето на конец.
– Объяснил! – хмыкнула Глафира. – Мало ли чего надевают на конец?
– А что мы видим в наконечнике? – спросил Кац.
– Мы видим… – задумался Цацкес, вперившись своими круглыми черными глазами в плакат. – Мы видим… этот… ну как его… Молоток!
– Молот, – поправил Кац. – И…
– И… – повторил за ним Цацкес. – Что это, я знаю, а выговорить не могу.
– Серп, батюшки! – вставила Глафира. – Чего тут выговаривать?
– Серп, – сказал Цацкес.
– Значит, серп и молот, – подвел итог старший политрук Кац.
– Правильно, – согласился Цацкес.
– А что означают серп и молот? – подумав, спросил старший политрук.
– Не знаю… – простодушно сознался рядовой Цацкес.
– Много упомнишь… на таком пайке… – сочувственно вздохнула Глафира, повернув зад к аудитории, и солдаты все как один снова пригнули стриженые головы к партам, силясь разглядеть что-то под ее задравшейся юбкой.
– Серп и молот – это символ, – сказал Кац и строго посмотрел на зад уборщицы, остервенело шуровавшей замызганный пол казармы.
– Дожила Россия, – сокрушенно вздохнула Глафира. – Докатилась, матушка… защитников понабирали… Много они навоюют.
Моня, возвращаясь на место, не сумел разминуться с Глафириным задом.
– Уйди, нехристь! – разогнулась Глафира, показав свое плоское, изрытое оспой лицо, и беззлобно замахнулась тряпкой.
Моня вприпрыжку добежал до своей парты и плюхнулся рядом со Шлэйме Гахом, который в мирное время был шамесом в синагоге.
Старший политрук Кац уставился в книжку Устава и стал зачитывать вслух, раскачиваясь, с подвывом, как молитву:
– Знамя – символ воинской чести, доблести и славы, оно является напоминанием каждому солдату, сержанту, офицеру и генералу об их священном долге преданно служить Советской Родине, защищать ее мужественно и умело, отстаивать от врага каждую пядь родной земли, не щадя своей крови и самой жизни…